Обложка для рецензию на фильм «М» Фрица Ланга

Фильм «М»: нацисты и беднота

Рубрики: Культура

Автор: Виктор Балашов

11 апреля, 2025

Режиссёр, которого боялись нацисты: рецензия на культовый триллер

Фриц Ланг — немецкий режиссёр. Нацисты его сначала любили, потом — травили. Вся партия восстала против фильма «Убийца среди нас».

Что же такого снял Ланг?

Маньяк изводит государство, народ в исступлении, бандиты — герои. Остаётся одно: больного надо не убивать, а лечить, но лечить его — только тебе. При чём здесь ты? Читай рецензию.

Фильм «М» (1931) — покушение на счастье немецкой богемы, связавшейся с нацистами.

Режиссёр Фриц Ланг бросил вызов художникам, которые возвеличивали кровопролитие: киностудии UFA, наполненной «немецким духом»; Лени Рифеншталь, знаменитому режиссёру нацистских фильмов; сценаристу Теа фон Харбоу.

Фриц Ланг выступил против самого Йозефа Геббельса.

Фильм «М» — пример того, как режиссёр, некогда вдохновлявший нацистов, осознанно примкнул к антифашистскому движению.

А при чём здесь ты? Прочитай два последних раздела.

Страх и ненависть в Третьей империи

Ранняя слава режиссёра

Фриц Ланг прославился в Германии фильмами «Нибелунги» (1924) и «Метрополис» (1927), ставшими классикой немецкого экспрессионизма.¹ ² Эти и другие ранние фильмы Ланга за возвеличивание немецкого духа ценили Йозеф Геббельс и, вероятно, сам Адольф Гитлер.

Главный мотив — поиск духовности, в которой нуждались в Германии после поражения в войне.

Зигфрид Крэкауэр³ в книге «Психологическая история немецкого кино» (1947) говорит, что ранние творения Ланга брала на вооружение нацистская пропаганда. Основные мотивы и приёмы его фильмов в дальнейшем использовала Лени Рифеншталь в своей главной киноленте — документальном фильме «Триумф воли» (1935)⁴ о съезде НСДАП в Нюрнберге в 1934 году.

*«Триумф воли» (1935) — Гитлер выступает с речью*

Новая реальность и новое искусство Германии

Фильм «М» (1931) — значимое произведение «новой вещественности» (нем. — Neue Sachlichkeit). Это реалистическое направление искусства в межвоенной Германии, которое боролось с экспрессионизмом и абстрактным искусством. Да, сам Ланг отошёл от экспрессионизма и начал ему сопротивляться.

Вещественники, такие как Ланг, «относились с повышенным интересом к непосредственной реальности»⁵, а в экспрессионизме и абстрактном искусстве видели «идеализирующие и романтизирующие фильтры»⁶, которые мешали воспринимать мир таким, какой он есть.

Многие «вещественники» придерживались левых взглядов, вдохновлялись народом и его жизнью.

Яркий пример — знаменитый Бертольд Брехт⁷, с которым дружил Фриц Ланг. Актёры труппы Брехта часто во время спектаклей обращались напрямую к зрителям, ломая «четвёртую стену», демонстрируя единую реальность произведения и обычной жизни вне театра.

*За кулисами постановки «Мамаша Кураж и её дети» (1941). Бертольд Брехт — второй слева*

Брехт использовал простые для восприятия комедии, чтобы пропагандировать коммунистические идеи, а через свои театральные эксперименты прививал народу критическое мышление.

Экономический и политический кризис 1930-х годов вынудил деятелей искусства обратиться к «незримым слоям тогдашней действительности»⁸ Жизнь становилась тяжелее: участились уличные беспорядки, народ обнищал, Германию потрясло сразу несколько дел серийных убийц — было уже не до комедий и карикатур.

Ланг под наблюдением нацистов

Фриц Ланг в 1930 году начал работу над картиной «Убийца среди нас», которая потом получила название «М».

Нацисты уважали создателя «истинно немецких фильмов»⁹, но в то же время его боялись: пока они были слабы как политическая сила, фильмы Ланга могли запросто создать негативное представление у широкой аудитории о деятельности НСДАП.

Всё-таки фильмы Ланга и любили, и критиковали, но, главное, знали.

Нацисты направили свои силы на то, чтобы помешать Лангу снять фильм под таким неприятным названием, как «Убийца среди нас», — они расценили это как выпад в адрес своей идеологии. Режиссёру приходили письма с угрозами, он подвергся жёсткой критике, и, что самое страшное, студия «Штаакен» отказала ему в съёмках.

*Фриц Ланг — справа на фото — на студии «Штаакен» во время съёмок «Метрополиса» (1927)*

Ланг, предъявив ответные претензии директору студии, обнаружил, что тот является членом нацистской партии — режиссёр в сердцах схватил его за лацкан пиджака, на котором заметил нацистский значок, приколотый с изнанки. Директор «Штаакен» выслушал Ланга, понял, что фильм не о нацистах, и, вернув ключ от павильона, удалился прочь. Режиссёр потом не раз говорил, что в тот самый момент достиг политического совершеннолетия.¹⁰

«Убийца среди нас» — нацисты боялись, что фильм их скомпрометирует.

Придя к власти, нацисты решили склонить Фрица Ланга к пособничеству. После запрета другой скандальной киноленты — «Завещание доктора Мабузе» (1933)¹¹ — Ланга пригласил на личную встречу сам Йозеф Геббельс. Режиссёр ожидал худшего, однако его встретили на редкость тепло. Министр пропаганды сказал ему:

«Фюрер видел ваши фильмы и сказал: вот человек, способный создать национал-социалистическое кино!»¹²

Геббельс пообещал поручить Лангу германскую киноиндустрию при согласии сотрудничать с НСДАП. Но это не привлекло режиссёра, он лишь сделал вид, что соглашается с министром, и выслушал предложенные правки к своему последнему фильму.

После недолгих сборов и развода с женой, активно работавшей с нацистами, Ланг сбежал в Париж.

Фриц Ланг с женой — Теа фон Харбоу, которая писала сценарии для его фильмов до 1931 года. Фотографий крупным планом нет

Художественное новаторство

Во избежание нападок Фриц Ланг дал своему фильму «Убийца среди нас» новое название — «М», как сокращение от немецкого слова Mörder — «убийца». Главную роль сыграл известный актёр из труппы Брехта — Петер Лорре.

Сюжет фильма вдохновлён делом дюссельдорфского маньяка Петера Кюртена.

Суд над Петером продолжался и во время съёмок. С 1929 по 1930 годы маньяк совершил девять убийств, жертвами которых были девушки и девочки.

В «М» Фриц Ланг скрупулёзно, практически документально отразил судэкспертизу и полицейский сыск и тем самым заложил основные приёмы для нового жанра — триллера.

«М» во многом организован по принципам «эпического театра»¹³ — театральной системы, разработанной Брехтом в противовес классической. Новая система давала свободу для критического осмысления действия.

Если раньше актёры «вживались» в роль, а зрители им сопереживали — традиционная иллюзия театра, — то теперь актёры общались со зрителями, выходили из образа, ломая «четвёртую стену». Такая реальность делалась, на сцене и вне её, единой, и неискушенному зрителю осмыслить её становилось проще.

Два совещания. На первом во главе стола комиссар Ломан. На втором бандит Шренк — в ухоженном пиджаке и кожаных перчатках

Основной художественный приём в «М» — использование одинаковых поз и жестов.

Яркий пример: почти идентичные позы полицейских и бандитов во время совещаний по поводу поимки маньяка. Этими позами Фриц Ланг позволяет зрителям сравнить действия антагонистических героев и глубже понять различия между ними. Брехт называл такой эффект «очуждением», и этот термин нам ещё пригодится дальше.¹⁴

Одинаковые позы и жесты при совещаниях. Идентичные мизансцены: руки опираются на стол, взгляд обращён в левую сторону

Художественные приёмы

Крик в пустоту — роль звука в фильме

Первый кадр. Дети играют в игру. Зритель слышит жуткую считалочку:

Он возьмёт свой длинный нож
И порежет тебя на кусочки…

Мать ждёт к обеду свою дочь Эльзи из школы. Следующая сцена: девочка играет с мячиком и бросает его в столб. На столбе объявление: «Кто убийца?» Оказывается, уже не первый год бесследно пропадают дети. Тень незнакомца перекрывает объявление. Он обращается к той самой девочке по имени Эльзи Бекман.

Незнакомец, насвистывая мелодию «В пещере горного короля» Эдварда Грига¹⁵, покупает Эльзи шарик у слепого продавца и куда-то её уводит. В это время мать беспокойно расспрашивает у людей, не видел ли кто-то её дочь. Нет, Эльзи никто не видел: ни школьные подружки, ни почтальон, зашедший принести письма.

Мать выглядывает в окно и кричит: «Эльзи!» Возглас матери сопровождается кадрами лестничного проёма, пустых чердаков, валяющегося в канаве мячика и запутавшегося в проводах ЛЭП воздушного шарика.

Это — аудиовизуальный образ, и он задаёт тон картине.

Если из фрагмента с криком убрать звук, то сцена уже не будет настолько напряжённой.

Реализм и элементы эпического театра

Фриц Ланг показывает, насколько сильны в обществе панические настроения: от низов до буржуазии, читающей в ресторанах известия об очередном убийстве.

Пресса втаптывает авторитет полиции в грязь: «Полиция столкнулась с невыполнимой задачей, встала в тупик». Растёт паранойя: толпа готова казнить случайного прохожего, стоит ему лишь взглянуть в сторону проходящих мимо детей.

Мы чувствуем, что любой может оказаться убийцей.

Тем временем сам убийца — незнакомец, похитивший Эльзу, — пишет в прессу с требованием начать расследование и опубликовать своё письмо, подытоживая его угрожающим: «Со мной ещё не покончено!»

Маньяк развлекается, наслаждаясь статусом самого разыскиваемого преступника.

Триллер из духа документалистики

В действие вступает полицейский комиссар Ломан: сюжетная линия полиции сопровождается почти научно–популярным¹⁶ изображением дактилоскопии, судмедэкспертизы, графологии. При этом кадры не выбиваются из общего повествования: они словно и должны быть в этом, игровом¹⁷ фильме — так режиссёр добивается вещественности, зритель видит как бы подлинную реальность.

В этом сочетании стилей Ланг открыл один из главных жанровых приёмов триллера: впервые мы видим лицо убийцы не во время преступления, а за какими–то бытовыми делами, пока закадровым текстом рисуют его ужасный портрет.

Фриц Ланг показывает таящееся в обычном, на первый взгляд, человеке зло.

Актёр Петер Лорре идеально воплощает двойственность персонажа благодаря детским чертам своей внешности и поведения.

Полиция подняла на уши весь город: их бесконечные ночные облавы мешают размеренной жизни криминалитета. Преступный мир, возглавляемый бандитом Шренком, решает изловить маньяка, вставшего на их пути. Преступники примеряют на себя роль полиции: развивают агентурную сеть из попрошаек и нищих.

Два сюжета входят в диалектическое противоречие. Порой становится непонятно, кто работает лучше: полиция или бандиты — на этом строится эффект очуждения. Начинаешь сопереживать таким «романтичным», «благородным» преступникам.

Низы объединяются не ради грабежа и разбоя, а ради установления порядка.

Фильм-притча

Финальная сцена. Убийцу вводят в брошенное во времена Великой депрессии здание. В ожидании сидят матери, потерявшие своих детей, и бедняки во главе с Шренком — все они пришли сюда, чтобы провести самосуд над маньяком.

*«Прокурор» показывает фотографии жертв — убийца в ужасе от воспоминаний о содеянном*

Сцена целиком строится на условностях, можно расценить её даже как комедийную: простые люди предоставили маньяку адвоката, Шренк предъявляет обвинения в убийствах, как прокурор, остальные присутствующие — присяжные.

Очевидно противоречие: бандиты ведут себя, как судьи.

Герой произносит душераздирающий монолог о припадках непреодолимой жажды насилия, пытаясь оправдаться перед сотнями полных ненависти людей. На плечо маньяка опускается рука слепого лавочника.

*На плечо убийцы опирается слепой лавочник. Символ гражданского правосудия, ослеплённого ненавистью к убийце*

Народ в «зале суда» не слушает обвиняемого. Их не трогают слова о страшном психическом расстройстве, об отчаянной внутренней борьбе маньяка с желанием убивать — лишь изредка кто–то молча кивает головой в знак понимания. Не действует на них и голос разума в лице адвоката:

«Больного человека нельзя казнить — его нужно лечить!»

*Снова рука — на этот раз государственного правосудия: безликого и холодного*

Люди смеются над адвокатом — для них убийца не человек, а монстр. Разъярённая толпа вот–вот накроет своей волной и разорвёт в клочья убийцу, но именно в этот момент врывается полиция — игры в правосудие закончились. Очуждение рушится.¹⁸

Мы видим скорбящих матерей, среди которых лишь одна — мать Эльзи Бекман — с безумными от горя глазами обращается напрямую к зрителю:

«Кто–то должен позаботиться о наших детях… Ты!»

Вывод: Ланг и марксизм

«М» — революционный фильм.¹⁹ Фриц Ланг воспроизводит им проблемы классового сознания и разобщённости людей.

В предыдущих работах режиссёра народ — безликий и покорный, каким желали видеть его нацисты. Но в «М» низы обладают индивидуальностью. Коллективный портрет горожан во время сцены суда выполнен в том же стиле, что и портрет взбунтовавшихся матросов перед трибуналом в фильме «Броненосец “Потёмкин”» (1925) Сергея Эйзенштейна.

*Эмоции людей внешне различаются, но переживание у них общее — именно это показывают режиссёры*

Фильм последовательно раскрывает тему объединения низов ради общих интересов. Но в ключевой момент Ланг не даёт героям осознать своё классовое единство. Как только «присяжные» встают со своих мест, они превращаются в хаотичную толпу, ведомую слепой ненавистью, — в таком виде они не вызывают сопереживания.

Ланг не разрешает противоречия, охватившего героев во время «суда», — и ставит знак вопроса.

Через образ матери режиссёр говорит, что необходимо ценить любую человеческую жизнь и не поддаваться слепой злобе. Именно ненависть разрушает общество.

Между разумом и руками должно быть сердце!
— «Метрополис» (1927)

Смотреть фильм «М» (1931)