Чего хотят зумеры?

Из Непала — в кофейню у дома? Манифест зумерской партии

У меня хорошая работа в IT. Я — руководитель отдела в крупнейшем digital-агентстве области. Провожу встречи с собственниками бизнеса, веду проекты на десятки миллионов, общаюсь с международными клиентами. Всё по-взрослому. Только живу я в убитой съёмной квартире, где чайник работает в одной розетке, в коридоре шатается шкаф-купе, а аренда жрёт половину зарплаты. 

У коллег — по два высших, сертификаты, 30 задач на день. А на карте — минус.

Знакомо?

Поздравляю. Теперь ты — соевый, инфантильный, ленивый зумер. Именно так обычно и говорят. Никаких попыток разобраться, только ярлыки. Мол, сам виноват: не хочешь пахать, хочешь раф на кокосовом, сидишь в «Телеграме», жалуешься на зарплату и выгораешь «от хорошей жизни». Всё, диагноз поставлен, можно дальше ничего не выяснять.

Но давай всё-таки выясним. Потому что реальность — куда сложнее. И да, дело не только в рафе.

Чего хотят зумеры? 

Пока с твоей пенки на альтернативном кокосовом ещё не слезла смешная рожица лягушки, давай подумаем: чего вообще хотят зумеры? 

Ни революции, ни дворца, ни советского трикотажа. Просто жить «свою лучшую жизнь». Не хуже, чем у блогеров. Снять «норм хату», трудиться головой, ездить куда-то раз в год (а лучше чаще), не умирать от стресса. Ну и чтобы работа — не «ради отчётов», а с пользой. Кажется, не так уж и много.

И вот куда идут зумеры с этими желаниями? Правильно. В IT, маркетинг, продакт-менеджмент, аналитику — во всё, что не связано с каской и тачкой в лизинг. Кто-то — сразу после вуза. Кто-то — после смены профессий. Каждый с мыслью: «Сейчас построю нормальную жизнь, там куча денег». А дальше — знакомый сюжет. 

Ты стараешься. Растёшь. Учишься. Проходишь курсы. Берёшь задачи. Работаешь. Не отлыниваешь. И вот он — успех. Руководитель. Средний менеджмент. Своя команда. Ответственность. В офисе подарили кружку «Прорыв года», и в момент, когда всё вроде бы «пошло», ты узнаёшь главный спойлер: это не рост. Это потолок. Мягкий, но очень прочный.

Средний менеджмент больше не ступень наверх, это тупик. 

От тебя требуют компетенций топ-уровня, но платят как дорогому стажёру, при этом ожидая, что ты будешь универсальным солдатом и вытащишь любой проект.

И пока собственники рассуждают, как один менеджер способен вести не пять, а сразу 15–20 проектов, на местах всерьёз спорят, по прямой идти на перекур или в обход, «буквой П». Мол, если идти напрямую, сэкономишь пару минут — и вот тебе прирост эффективности. А ты ведь, как «дорогой сотрудник», ещё обязан трекать каждый свой шаг в «Битриксе», чтобы наверху могли убедиться: каждая копейка твоей зарплаты превращается в «маржу».

Раньше работа была лифтом, теперь — сервисом по поддержанию уровня выживания. 

Капиталу не нужно, чтобы ты рос, нужно, чтобы ты не мешал оборачиваемости. Ты приносишь прибыль, но доступ к ней закрыт: вместо неё — задачи, подписки, KPI и понты в корпоративной «Телеге». Образование, курсы, опыт — не капитал, а только пропуска в игру без правил. В ней нельзя выиграть, можно лишь продлить абонемент.

И вот здесь оказывается, что зумеры пришли слишком поздно, чтобы урвать дешёвую квартиру, и слишком рано, чтобы автоматизация расчистила им поле. Активов нет, стартового капитала нет, поддержки нет. Зато расходы — как у топа, а требования — как к роботу. Родители имели меньше, но жили лучше.

Чего на самом деле хотят зумеры?

1. Нормальной жизни
   Получать не только задачи, но и отдачу. Чтобы твой труд не исчезал в чьей-то прибыли, а возвращался к тебе в виде условий жизни. Зумер чувствует: он приносит ценность, но остаётся без неё. Это и есть отчуждение — когда ты работаешь, но результатом не распоряжаешься;
   
   
2. Человеческой работы
   Без тотального контроля, дедлайнов в ночь и KPI ради KPI. Это про борьбу не за удобство, а за субъектность: когда ты не просто винтик в процессе, а человек с правом сказать: «Нет». Сейчас такого права почти нет — и это проблема;
   
   
3. Перспектив
   Чтобы были не только зарплата, но и путь. Возможность что-то построить, накопить, перейти на новый уровень. Сейчас же — всё устроено так, чтобы ты всегда оставался на месте. Это выгодно системе: удобный, предсказуемый, зависимый;
   
   
4. Личного времени
   Не чтобы «полениться», а чтобы не потерять себя. Чтобы думать, учиться, жить. В условиях, где твой мозг постоянно занят чужими задачами, — ты просто перестаёшь быть собой. Это форма отчуждения — уже не от продукта, а от самого себя;
   
   
5. Уважения к труду
   Потому что интеллектуальный труд — тоже труд. А не привилегия. Твоя экспертиза, навыки, даже усталость — это не каприз. Это вклад. И он должен признаваться. А не списываться на «зажрался в офисе»;
   
   
6. Честного признания: система сломана
   Зумеры не ленивые, они просто первые, кто массово почувствовал: старые правила больше не работают. Ты выполняешь всё, что «нужно», — и всё равно остаёшься внизу. Это не ошибка. Это логика капитала. Всё утекает вверх.
   

И вот в чём суть: у зумеров формируется зачаток классового сознания. Не в теоретических терминах и не через книги, а через повседневный опыт. Они остро чувствуют несправедливость устройства системы: ты работаешь, выполняешь все правила, а результат всегда достаётся кому-то наверху. Эта интуиция — ещё не политика, но уже шаг к пониманию, что дело не в «лени» или «неудаче», а в самой логике капитала.

Надо направить чувство зумеров не в тревожные мемы и выгорание, а в осмысленное действие.

Поколение зумеров ещё можно вытащить из воронки «работай больше — получай меньше».

Что не так с зумерами?

С зумерами¹Зумеры (или Поколение Z) — это те, кто родился примерно с 1997 по 2012 годы. Концепцию поколений придумали демографы Нейл Хоув и Уильям Штраус, но чётких границ нет. В России часто берут за точку отсчёта 1997-й — кризис, дефолт и начало эпохи интернета. Для людей 97–98 года рождения есть спецтермин — зиллениалы (Zillennials). Это гибрид зумеров и миллениалов, которые застали и «аналоговое» детство без интернета, и тотальную цифровизацию. Они помнят, как играли во дворе, но соцсети для них — родная стихия. всё не так. И всё так — одновременно.

С одной стороны, это поколение, у которого есть всё: образование, языки, курсы, подписки, нейросети, скорость, гибкость, стрессоустойчивость и доступ к любой информации. С другой — нищета, тревожность, выгорание, ипотека на 30 лет (чаще аренда) и шесть созвонов в день. 

Если верить мифу, зумеры сами виноваты. Но — проблема в системе, в которую они попали.

Во-первых, это поколение выросло на обещаниях. Нам с детства объясняли: учись, развивайся, работай и достигай. Нам показывали путь, где труд и знания приводят к успеху. Условный зумер — это человек, который всё сделал «по правилам» — но остался внизу. Потому что правила изменились, пока он был на курсах.

Во-вторых, зумер — это рабочий нового типа, но без прав старого. Это человек, который технически может всё: проектировать интерфейсы, кодить, анализировать поведенческую экономику, вести «Ютуб», действовать на нескольких рынках одновременно. Он знает, как работают конверсии, маркетплейсы, финтех и бизнес-процессы. Но его главная проблема — в том, что он ничем не владеет. Он не владеет компанией. Не владеет результатом. Не владеет даже своим временем. В лучшем случае — он арендованный мозг. В худшем — статист.

В-третьих, зумеры — это поколение в режиме перманентного стресса. Нет стабильных рынков, нет понятного будущего, нет гарантий. Зато есть неопределённость, токсичная гибкость, экономия на всём и постоянная гонка за нормой. Выходишь за рамки — вылетаешь. Ставишь границы — тебя обходят. Открыто говоришь про усталость — теряешь клиента. 

Формально поколение зумеров живёт в «комфорте»: нажал кнопку — еда у двери, такси у подъезда, шмотки с Wildberries, «сериальчик» в 4K.

Но всё это — аренда. Аренда еды, аренда подписки, аренда жизни.

Это даже не потребление, а временный доступ: перестаёшь платить — исчезает всё. С утра включается счётчик, и если за сегодня не заработать денег, то через некоторое время всё благополучие исчезнет. Этот комфорт липовый — ты в нём полностью зависим. 

Зумеры не свалились с потолка. Их «жизнь напрокат» выросла из чужих надежд. Это миллениалы первыми поверили, что можно устроиться в «нормальности»: взять кредитку, купить машину, съездить в Турцию и думать, что жизнь постепенно станет лучше. У них было ощущение пути. У нас — только подписка на путь.

Что не так с миллениалами?

Миллениалы²Миллениалы (или Поколение Y) — это те, кто родился примерно с 1981 по 1996 годы. Это последнее поколение, которое застало мир до интернета, но первым ринулось в него осваивать чаты в ICQ, коворкинги и стартапы. Их главная травма — вера в то, что если играть по правилам (вуз, карьера, ипотека), система ответит тебе взаимностью. Не ответила. — это поколение, которое хотело просто жить лучше. Без революций, без миссий, без геополитики. Просто жить лучше, чем их родители. И поначалу казалось, что это возможно: в 2000-х у них был рынок труда, были университеты, был выбор, были кредитки. Они поехали на Юг, съездили в Европу, купили первую «Киа Рио» и поверили, что всё идёт по плану…. Не к богатству, но к нормальности. Которую в России редко кто вообще видел.

У миллениалов не было шансов изменить систему — она уже оформилась без них. Их задачей стало найти своё место в существующей конфигурации. Не нарушать, не ломать, а встроиться. Отсюда и «культурный код»: работа, квартира, отпуск, ипотека, кредит на технику, ремонт через боль. Всё как у людей.

Не «двигать вперёд», а настроить под себя. Миллениалы — это поколение, которое придумало себе счастье на базе «того, что есть». Просто чтобы было немного комфортнее, чем в детстве.

Миллениалы сыграли по правилам, которые им навязали.

А потом оглянулись и поняли, что бежали не за своей мечтой, а за её суррогатом. Квартира — обременение, работа — рутина, отпуск — просто передышка между дедлайнами, а ребёнок — ещё одна статья расходов, которую надо вписать в этот загруженный график. Они не бунтуют, как зумеры, а тихо выгорают, потому что потратили лучшие годы на достижение целей, ценность которых оказалась иллюзией.

Часть миллениалов доросла до руководителей. Но не потому, что хотели командовать, — просто так было легче выжить. 

Руководство стало не властью, а лишней обязанностью, чтобы хоть как-то удержаться в системе. 

Не хищники, а такие же загнанные. В лучшем случае — успели урвать квартиру до скачка цен. В худшем — две ипотеки, старый «Макбук» и вечное чувство вины, что всё идёт «не по плану».

Миллениалы — поколение отсрочки. Вместо жизни получили бесконечное «потом». Потом квартира, потом стабильность, потом отдых. Только «потом» никогда не наступает: вещи ломаются быстрее, чем выплачиваются, выходные сгорают в бытовухе, а мечта о нормальном превращается в бег по кругу.

Зумеры — отрицание быта миллениалов. Им не интересно ждать. Им надо «здесь и сейчас»: квартиру, работу «по кайфу», отпуск хоть раз в год. Но миллениалы жили в рассрочку, зумеры живут в аренду.

Две разные формы одной и той же пустоты.

И именно в этой пустоте вырастают альфы — поколение, которому достанется не иллюзия «потом» и не аренда «сейчас», а полный ноль.

Что не так с поколением альфа?

Поколение альфа³Поколение Альфа — это те, кто родился примерно с 2010 по 2024 годы. Их первая игрушка — планшет, няня — YouTube Kids, а основной навык — свайпнуть экран раньше, чем научиться говорить «мама». Старшие альфы уже вовсю сидят в TikTok и делают домашки с ChatGPT, а младшие ещё верят, что Алиса — это умная тётя из коробочки. — это дети, родившиеся примерно с 2010 года. Самые младшие ещё в садике, самые старшие — уже в старшей школе. Это первое поколение, которое с рождения живёт с телефоном в руках. У них не было времени «до интернета». Они с самого начала в TikTok, YouTube и Roblox. Их воспитали экраны.

Альфа — идеальные потребители. Их не нужно уговаривать. Они не читают упаковки — они уже знают, что купить. Они смотрят, кто что носит, кто что ест и во что играет. Им всё продаётся с первого раза. Им не надо объяснять — им нужно просто показать. Они видят рекламу не как рекламу, а как часть жизни. Блогер сказал — значит, надо. Герой мультика ест чипсы — значит, вкусно. Всё просто.

У альфа нет баннерной слепоты, как у взрослых. Но и защиты от рекламы — тоже нет. Алгоритмы крутят им одно и то же — пока не купят. Или не попросят купить. Они не воспринимают контент как что-то нейтральное. Для них контент — это всегда призыв что-то делать, покупать, смотреть, хотеть.

Телефон, планшет, приставка — это уже не техника. Это часть тела.

Без гаджетов у альфа паника. Они не умеют сидеть без экрана. Даже в транспорте, в туалете, в очереди — нужно что-то смотреть. Никакой тишины, никакой паузы, никакого «Просто посиди». Мозг на постоянной скорости. И на этой скорости им «впаривают» всё подряд — от одежды до фастфуда.

Альфы ещё дети. Но уже не просто «поколение будущего», а готовый рынок. Их с пелёнок учат не копить, не ждать, не сомневаться — а покупать. Не задавать вопросы, а свайпать. У них нет привычки откладывать. Зато есть привычка к удобству, яркости и мгновенной награде. Пять секунд — и всё должно быть понятно. Не нравится — дальше.

Что будет, когда альфы вырастут? Чёрт его знает. 

Скорее всего, альфы будут покупать больше, чем все предыдущие поколения. Потому что их с детства дрессируют. Увидел игрушку шкибиди-туалета? «Чёрт, мне точно это нужно. Скибиди доп доп ес ес». 

Вырос идеальный потребитель.

Альфе плевать на всё, кроме следующего ролика. Среда делает его таким — и изменить это можно будет только временем и сменой общества.

Поколения и система

Объяснять социальные и экономические провалы одним словом «поколение» — это удобно, но неверно. 

От миллениалов до альфы — все они живут в разных исторических условиях, но при этом включены в одну и ту же систему. Не возраст определяет уровень жизни — а структура исторического развития общества. 

Если человек вышел на рынок труда в эпоху дешёвых ипотек, он с большой вероятностью живёт лучше того, кто работает в эпоху персональных KPI. 

Но у поколений есть поведенческие паттерны — и их нужно учитывать, особенно в агитации.

Зумеры стали первыми, кто массово начал не просто ворчать, а открыто не соглашаться с правилами, по которым работает система. Это поколение не верит в карьерный рост ради опыта, в офисную лояльность, в культ труда. 

Не готовы зумеры работать за копейки. Они не хотят вкалывать по 12 часов в день, чтобы потом получить возможность купить студию в ипотеку на 30 лет. Они увидели, что труд не ведёт к собственности, и отказались от иллюзий. У них нет классового сознания в прямом смысле этого слова — пока что. Но у них уже есть базовое чувство: «С нами что-то не так делают». И это — точка входа (или выхода).

Миллениалы — поколение компромисса. Они хотели жить лучше, чем их родители. Где-то получилось. Они стали управленцами, фрилансерами, проектными менеджерами. Но за это заплатили другой ценой — кредитами, выгоранием, неврозами, постоянным чувством, что «не дотягиваешь». 

Многие из миллениалов пошли по пути «Я просто хочу спокойной жизни» — и не стали разбираться, кто именно эту спокойную жизнь у них отбирает. Сейчас они застряли: и вверх уже не вырасти, и вниз страшно падать. Их поколенческий страх — это страх потерять то немногое, что удалось собрать.

Альфа — пока ещё дети, но уже полностью встроенные в систему как «идеальные потребители». Это первое поколение, у которого не было жизни без интернета: с самого детства они в TikTok и YouTube, где реклама воспринимается не как реклама, а как часть повседневности. Их желания алгоритмы формируют быстрее, чем взрослые успевают заметить. 

Ждать и копить альфа не привыкли, зато привыкли к мгновенной награде. Их с ранних лет учат свайпать и не думать. Какими они вырастут — сказать трудно, но очевидно одно: капитализм готовит их к роли рынка ещё до того, как они узнают, что такое труд.

Говорить с разными поколениями нужно по-разному. 

С зумерами — через факты, через опыт, через конкретику. С миллениалами — через недосказанное, через «Ты и сам всё понимаешь». С альфа — через язык визуала, игры, короткой мысли. Нет универсальной агитации — но есть универсальное содержание: капитализм выжимает всех.

Новая эксплуатация 

Эксплуатация сегодня — это не только заводы, шахты и тяжёлый физический труд. Это и офис. Это зумер, который сидит в рабочем чате до полуночи. Это разработчик, который на выходных дорабатывает чужие задачи. Это маркетолог, который обязан быть экспертом в чужом бизнесе, вытаскивать чужие цели, спасать чужую выручку.

Современный работник — особенно в маркетинге — это не просто исполнитель. Он должен понимать чужой бизнес лучше, чем его владелец. Мышление сводится к поддержке чужих процессов. Внутреннего почти не остаётся. Своё вытесняется чужим. 

А когда чужое становится нормой, это — отчуждение. 

Маркс писал об отчуждении, когда превалировал физический труд, но сегодня принципы те же: человек отрезан от продукта своего труда, от его смысла и даже от самого его производства. Просто теперь эксплуатируются не только тело, но и внимание. Сознание вроде бы политизировано, теория понятна, классовое чутьё не исчезло. Но пока открыт рабочий чат — всё это не включается. 

И в этом главная ловушка: ты всё понимаешь — но не успеваешь это прожить.

Такой расклад выбивает даже из товарищества. Бывают месяцы, когда невозможно дать «Спичке» хотя бы один комментарий, не говоря уже про текст. Товарищи из редакции могут ждать обратной связи, ждать правок, ждать обещанных идей — а на другом конце просто усталость и ощущение, что мыслей больше нет. Это не потому, что наплевать. Это потому, что система выжимает до сухой тряпки.

Но даже в состоянии изнеможения можно что-то сделать. 

Нужны те, кто умеет делать. Кто может написать, сверстать, озвучить, смонтировать, придумать, распространить. У нас нет министерств, ресурсов и штабов. У нас есть только руки, головы и время. Если ты умеешь — подключайся. Если не умеешь — научим. Журнал, который ты читаешь, — как раз про это. Мы не спонсируемся, у нас нет офисов и продюсеров. Но у нас есть понимание, зачем мы всё это делаем. 

Из маленьких шагов строится не просто структура — строится движение.

Чем больше нас будет, тем лучше мы сделаем наш журнал. Чем лучше будет журнал — тем яснее и доступнее будет марксизм. А чем понятнее он станет — тем больше шансов, что что-то изменится. Не быстро. Но точно.

Если есть силы — подключайся. Если нет — возвращайся, когда появятся. Мы будем здесь.

Вступить в коллектив: t.me/connect_spichka

Подписаться на 200 рублей: boosty.to/spichka.media

---