«Дух прусского милитаризма систематически развращает характер. Теперь я нахожусь под этой системой в её самой экстремальной форме. То, что совершается здесь в человеческом обличье, невероятно. Нахожу своё спасение только в трудах Гомера — и грудь наполняется надеждой на лучшие времена…»

Мы продолжаем перевод биографии немецкого коммуниста Вальтера Ульбрихта. Из второй главы книги вы сможете узнать о быте немецких рабочих в Германской империи, о подпольной работе социалистической партии и деятельности одного социалистического активиста на фронте Первой мировой войны.

Мы также выражаем благодарность редакторам паблика Товарищ Штази за помощь в поиске переводчиков.

Детство и юношество 1893-1918

«Атмосфера, в которой вырос Вальтер Ульбрихт, была космополитической и интернациональной» — эта фраза Иоганнеса Р. Бехера, министра культуры ГДР и автора текста национального гимна ГДР «Возрождённая из Руин», не имеет ничего общего с реальностью. Бехер написал об этом в 1958 году по случаю 65-летия со дня рождения главы государства и партийного лидера ГДР, когда культ личности Ульбрихта приближался к своему апогею. Ульбрихт не был воспет у яслей, чтобы окончательно сформировать историю Германии, когда 30 июня 1893 года в 11:30 утра он родился в тесной, маленькой, нищей мансардной квартире своих родителей в Лейпциге. Родительский дом Ульбрихта находился в заднем здании в «Науэндёрфен», в квартале ремесленников и рабочих с сомнительной репутацией. Как и родители Ульбрихта, его бабушка и дедушка были рабочими и ремесленниками. Дед по отцовской линии работал шахтёром¹RZA, Fonds 495, Register 205, Akte 3 (Personalakte Ulbricht), Russischer Fragebogen: »Allrussische Zählung der Mitglieder der Russischen Komm. Partei (B)«. Дедушка по материнской линии работал гребенщиком. Родители Эрнст Август и Паулина Ида Ульбрихт работали портными. В то время как мать в основном работала дома, отец имел временную работу в лейпцигской компании Glubka&Sohn. Сестра Ульбрихта Хильде рассказывала о работе своего отца: «В компании Glubka&Sohn ему приходилось делать только лучшее. Он делал чёрные юбки требовательных клиентов. Однажды он сделал юбку дирижёра, что особенно трудно, потому что вырез рукава должен быть шире»²Stern sprach mit der Schwester Ulbrichts, Stern Nr. 45/1961, S. 44. То, что работа отца Ульбрихта ценилась по достоинству, доказывают и другие свидетельства современников: «Господин Шнайдер Ульбрихт был хорошим портным, потому что мой муж, табачник Мартин Маркус и его сыновья, а также другие избалованные джентльмены работали только с ним»³Brief von Else Marcus an den Kölner Stadtanzeiger, zitiert nach Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 17.

В 1892 году Эрнст Август и Полина Ида поженились. На свадебной фотографии изображена красивая, ухоженная молодая пара. Он в костюме, рубашке со стоячим воротником и галстуком, она в праздничном платье. Через год после свадьбы Вальтер родился первым из трёх детей⁴Эрнст Август родился 28 марта 1869 года, Паулина Ида — 26 октября 1868 года. За первенцем через значительное время последовали брат Эрих (родился в 1900 году) и сестра Хильдегард (родилась в 1901 году)⁵Брат Ульбрихта эмигрировал в США в 1928 году и в 1933 году стал гражданином США. Он жил в Нью-Йорке и имел двух сыновей и дочь. Сестра Ульбрихта Хильда жила после 1945 года в Западной Германии под Гамбургом под именем своего мужа, с которым она развелась в 1950 году. Семья была бедной, как и все семьи рабочего класса в то время, но голода не было. Доходов родителей было достаточно, чтобы прокормить семью из пяти человек. Ульбрихты не одобряли алкоголь и сигареты, только на Рождество на стол ставили бутылку сидра, а в канун Нового года стакан пунша⁶Stern sprach mit der Schwester Ulbrichts, Stern Nr. 45/1961, S. 44ff.. В целом условия жизни семьи Ульбрихтов были, скорее, мелкобуржуазными, чем пролетарские. Дочь Хильда описывала своего отца как человека, любящего природу, который знал все деревья и птиц и каждое воскресенье приезжал со своей семьёй в сельскую местность. На этих походах семья останавливалась время от времени в гостинице, родители пили кофе, дети — лимонад. Мать, которая страдала от подагры и поэтому часто была прикована к постели, умерла 2 июля 1926 года, в возрасте всего 58 лет. Отец был тяжело ранен утром 4 декабря 1943 года во время воздушного налета на Лейпциг и через 17 дней скончался в лейпцигской больнице.

В гостиной Ульбрихта на стене не было ревущего оленя, а была картина с изображением руководителя рабочих Августа Бебеля. Отец симпатизировал социалистам и был членом правления Лейпцигского союза портных. Во время действия социалистического закона Бисмарка, запретившего Социал-демократическую партию, в Лейпциге он стал «человеком доверия» и принадлежал к подпольной организации социалистов, которая заменила прежнюю форму организации. После 1917 года он стал членом НСДПГ, а после 1919 года — КПГ. Он не играл значительной роли в истории партии. Но он брал своего сына Вальтера на предвыборные мероприятия. В начале 1907 года, например, отец и его 13-летний первенец присутствовали на политическом мероприятии в лейпцигском Альберт-Холле, где выступал Август Бебель. Время от времени Вальтер и его братья и сёстры распространяли политические листовки для отца. Говорят, что Ульбрихту запомнилась забастовка 8000 ткачей в Криммичау в 1903/04 годах, которая была связана с требованиями повысить зарплату и ввести десятичасовой рабочий день: «Я до сих пор помню дискуссии по поводу великой забастовки ткачей Криммичау. В то время мой отец каждую неделю принимал участие в пожертвованиях, организованных для поддержки ткачей в Криммичау. Сообщения о борьбе поступали ежедневно, а солидарность с ткачами Криммичау была очень сильной, так что потребность в солидарности осталась в моей памяти навсегда»⁷Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 17. Вряд ли действительно политика играла такую важную роль в жизни тогда ещё десятилетнего ребёнка.

С 1899 года, как обычно с шести лет, Ульбрихт посещал восьмиклассную начальную школу в Лейпциге. Его любимыми предметами были география, история и естественные науки⁸5-я районная школа на Эльзассер-штрассе во времена ГДР носила имя Ульбрихта. В школе, в среде одноклассников, он был изгоем из-за взглядов своих родителей. Оба родителя, первоначально принадлежавшие к протестантской конфессии, покинули церковь около 1897 года⁹Десятилетия спустя, в советской эмиграции, Ульбрихт заполнил анкету, в которой на вопрос «Если вы не верующий, то с какого возраста?» ответил «4 года». Поэтому Вальтер не принимал участия в религиозном обучении, а вместо этого посещал занятия, заменяющие его. Вместо религии на них в научно-популярной форме преподавались знания по астрономии, археологии, научным открытиям и техническим изобретениям. В его классе было только четверо детей, отцы которых принадлежали к социал-демократической партии. Они считались «красными», что не являлось чем-то уважительным. Кроме того, Ульбрихт прибыл из пресловутого района Науэндёрфен. Это снова и снова давало повод для дразнящих и порой серьёзных ссор со своими одноклассниками¹⁰Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 18. Сосед по парте, который вместе с ним посещал бесплатные уроки, свободные от религии, вспомнил: «Ульбрихта я вообще не замечал. Так как он говорил очень мало, мы подумали, что он глупый. Кроме того, мы не контактировали с ним, потому что… он приехал из места, жители которого не имеют ничего общего с обычными людьми. Какое-то время Ульбрихт сидел рядом со мной, но вскоре я забыл о нём»¹¹Carola Stern, Ulbricht, S. 17. Оглядываясь на свои школьные дни, Ульбрихт сам подчёркивал помощь, которую ему оказали родители в этой области: «Хотя не только мой отец, но и мама работали, они нашли время, чтобы позаботиться о нашей учебе. И отец, и мать постоянно просматривали школьные тетради. Мне не разрешали идти на футбол, пока я не закончу домашнее задание. Мой отец часто приходил к учителю и спрашивал о моем поведении в школе»¹²Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 18.. Много лет спустя сестра Ульбрихта Хильде сказала в том же духе: «Мы все были очень амбициозны. В детстве мы много работали в школе. Дома мы никогда не читали беллетристику, никогда. Мы читали только произведения нашей классики, только по-настоящему благородные и хорошие вещи… Да и Вальтер тоже, насколько я помню»¹³Stern sprach mit der Schwester Ulbrichts, Stern Nr. 45/1961, S. 44ff.. Конечно, маленький Вальтер, как и другие дети, играл в тогдашние обычные детские игры: «грабитель и жандарм» и «охотник и индеец». На Лейпцигском фестивале традиционных костюмов для детей «Tauchscher» он обычно принимал участие, одетый, как индиец¹⁴Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 18.

Гимнастический клуб и столярное мастерство

В 1907 году, на Пасху, Ульбрихт окончил школу. Как и подобало «красному», он не причащался, как большинство его одноклассников. Вместо этого он принял участие в посвящении молодежи¹⁵Посвящение молодежи (Jugendweihe) — один из традиционных празднований в ряде европейских стран с середины XIX века, который появился в противопоставление церковному посвящению молодежи. Эта традиция была впоследствии воспринята рабочим движением. В посвящении молодежи в 1900 году, например, участвовал Эрнст Тельман (прим. переводчика). В соответствии со своим социальным статусом он решил, как и его родители, бабушки и дедушки, стать ремесленником и начал стажировку в качестве мебельного столяра. Стажировка длилась четыре года, ежедневное рабочее время составляло десять часов. Сама рабочая неделя длилась с понедельника по субботу, воскресенье было свободным, но только если в этот день не было занятий в профессионально-техническом училище. Как и все ученики того времени, Ульбрихт подчинялся «отцовской дисциплине» своего учителя и был обязан следовать послушанию и верности, трудолюбию и порядочности. В первый год недельная зарплата составляла две марки в месяц и ежегодно повышалась на одну марку, так что на четвертом году обучения, когда ученик уже выполнял работу на полную ставку, она равнялась пяти маркам. Во второй год обучения, в 1908 году, Ульбрихт, как говорят, впервые проявил политическую активность. В тот год проходила забастовка лейпцигских столяров, и один из «штрейхбрехеров»¹⁶Штрейхбрехер — лицо, нанятое работодателем для противодействия рабочим и выходу на работу в период забастовки (прим. переводчика) взялся за работу в столярной мастерской, где Ульбрихт окончил своё ученичество. «Однако по инициативе Вальтера Ульбрихта мы вскоре прогнали его с помощью столярного клея»¹⁷Тут имеются в виду бруски самодельного твердого столярного клея (прим. переводчика)., — сообщил об этом событии один из стажёров, коллега Ульбрихта¹⁸Michael Bothmer, Erinnerungen an Walter Ulbricht, Leipziger Volkszeitung vom 22. Juni 1968. К заявлению следует относиться с осторожностью, так как я не смог найти ни одной забастовки столяров за 1908 год. С другой стороны, в 1906 и 1907 годах в Лейпциге были забастовки, в которых принимали участие деревообработчики. Забастовка была направлена на 9,5- и 9-часовой день, повышение заработной платы и признание профсоюза.. Не было удивительным, что два года спустя, 14 сентября 1910 года, Ульбрихт вступил в Союз немецких деревообработчиков, объединённый союз для всех деревообрабатывающих профессий.

Параллельно со своим ученичеством Ульбрихт с 1907 по 1910 годы посещал профессиональное училище каждую среду с 7:00 до 12:00 и каждое второе воскресенье с 8:00 до 12:00. На Пасху 1910 года для получения заключительной аттестации он смастерил входную дверь вместе со своим соседом по парте¹⁹Kurt Baum, Als Walter Ulbricht so alt war wie wir heute, Junge Welt vom 29. Juni 1968. 21 апреля 1911 года, после четырех лет обучения, Ульбрихт, которому тогда ещё не было 18 лет, завершил обучение с оценкой «хорошо».

Вскоре после начала обучения, летом 1907 года, Ульбрихт стал членом рабочего гимнастического клуба «Эйхе». Каждое второе воскресенье с 8:00 до 10:00 — в остальные воскресенья там проходили профессиональные занятия — Ульбрихт занимался в комнатах лейпцигского Дома профсоюзов под руководством 21-летнего «инструктора для поступающих» Оскара Циммермана. Он вспомнил 60 лет спустя: «Вальтер был одним из тех, кто проводил больше всего времени на самых сложных снарядах: на козле или его любимом снаряде — параллельных брусьях²⁰Kurt Baum, Als Walter Ulbricht so alt war wie wir heute, Junge Welt vom 29. Juni 1968. Особенно когда дело доходило до прыжков с трамплина на козла. Упражнения во время разминки, с которой начиналось каждое занятие физкультуры, были недостаточно сложны для него. Упражнения становились всё сложнее и сложнее, а в конце гимнастических занятий, во время игр, он вновь и вновь показывал, как можно оставить позади своего соперника»²¹Leipziger Volkszeitung vom 27. Juni 1968. Гимнастический клуб «Эйхе» часто участвовал с демонстрациями в профсоюзных мероприятиях и фестивалях, например, в ассоциации деревообработчиков и ассоциации типографских рабочих. Юный Ульбрихт был активным в различных видах спорта: играл в футбол, занимался гимнастикой. Летом он с энтузиазмом плавал в канале Эльстер вместе с другими стажёрами из своей столярной мастерской. Зимой они катались на коньках по Эльстеру или плавали в крытом бассейне в Науэндорфенех²²Michael Bothmer, Erinnerungen an Walter Ulbricht, Leipziger Volkszeitung vom 22. Juni 1968. 

В 1908 году 15-летний подросток вступил в Ассоциацию по обучению рабочей молодежи Старого-Лейпцига. Это была молодежная организация социалистов, основанная в 1906 году, которая также располагалась в Доме профсоюзов, в так называемых колоннадах. В соответствии с Имперским законом об объединениях, вступившим в силу в 1908 году, лицам, не достигшим 18-летнего возраста, запрещалось быть членами политических объединений и участвовать в их собраниях. Тем не менее в Ассоциации была предпринята попытка — в обход этого запрета — обучать и влиять на молодых рабочих в духе рабочего движения и политической программы СДПГ. Лекции и циклы лекций, читательские и дискуссионные кружки в основном были посвящены классической литературе и музыке. Среди тех, кто интересовался политикой, был и Ульбрихт, на кружках также совместно читали работы Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Августа Бебеля. В литературных классах вместе с распределёнными ролями читались классические драмы «Фауст», «Коварство и Любовь», «Натан Мудрый». Товарищи по ассоциации свидетельствуют, что Ульбрихт при каждой возможности с большой выразительностью читал стихи Гёте²³Johannes R. Becher, Walter Ulbricht, Ein deutscher Arbeitersohn, S. 21. Посещение музеев и театров дополняли эту частную школу, которая была призвана обеспечить детям работников, по крайней мере, минимальный уровень светского образования того времени. По словам друга молодости, Ульбрихт никогда не пропускал ни одного концерта²⁴Willi Langrock, Walter Ulbrichts Tätigkeit in Leipzig in den Jahren 1912-1915, ungedrucktes Manuskript, Material des Verfassers. Тогдашний директор ассоциации рабочей молодёжи в Старом-Лейпциге говорил о своём ученике: «Вскоре Вальтер был среди тех молодых людей, которые активно участвовали в жизни организации и социалистической работе с молодёжью и выделялись среди своих сверстников. Он был молодым человеком, стремящимся учиться, жаждущим знаний и докопывающимся до сути вещей. В молодёжной образовательной ассоциации он нашёл смысл, который двигал им и которого он искал»²⁵Leipziger Volkszeitung vom 21. Juni 1963.

Конечно, Ульбрихт и его юные современники также периодически обсуждали политические события того дня, но, скорее, они искали чего-то «хорошего, истинного и прекрасного». Алкоголь и никотин, а также «беллетристика» и «чтиво» осуждались. Время от времени даже собирались и сжигались книги, подпадающие под этот жанр. По воскресеньям Ульбрихт водил своих товарищей-стажёров и членов рабочей молодежи на совместные прогулки по окрестностям и пел с ними народные и походные песни в хоре. Его любимой песней в то время была «Вперёд, заре навстречу» — песня, которую чаще всего пела рабочая молодёжь в годы, предшествовавшие Первой Мировой войне. Ульбрихт наслаждался молодёжными вечерами со своими товарищами так же, как и вечерами с тренировками. Там они танцевали народные танцы зимой и вместе праздновали солнцестояние летом. Так было и в 1914 году, когда Ульбрихту исполнился 21 год и он уже был молодым социалистическим активистом. Эти празднования солнцестояния имели «несколько мистический характер в то время», один из участников описал это событие и идейный вклад Ульбрихта в него: «Он объяснил нам, как мы, материалисты, должны праздновать и организовывать эти празднования²⁶Kurt Baum, Als Walter Ulbricht so alt war wie wir heute, Junge Welt vom 29. Juni 1968. Культурными событиями стали совместные посещения репетиций оркестра Гевандхауса и новогодний концерт в лейпцигском Альберт Холле, где в этот день регулярно исполнялась Девятая симфония Бетховена».

Опыт, который Ульбрихт получил в эти годы в Ассоциации, оказал длительное и устойчивое влияние на его личность. Его любовь к спорту сохранялась до старости. Более того, спорт был и остался единственной страстью его жизни. Позже он использовал каждую свободную минуту для занятий спортом или участия в спортивных мероприятиях. Он всю жизнь оставался воинствующим некурящим — курение в его окружении было запрещено — и редко употреблял алкоголь. Точно так же новогодние концерты, которые он слушал в Лейпциге, будучи подростком, формировали его понимание музыки и его любовь к ней до конца жизни. Всякий раз, когда Ульбрихту давали право выбора музыкального сопровождения в канун Нового года, проводился концерт с Девятой симфонией Бетховена. В эти годы постепенно формировалось и его литературное мировоззрение: Гёте и Шиллер были и оставались для него главными героями немецкой литературы. И, наконец, на этом этапе Ульбрихт политически посвятил себя социализму. Выбор, который должен был определить его политический путь непреложно, бескомпромиссно и до конца его жизни.

Странствия

После окончания ученичества Ульбрихт весной 1911 года, как это было принято в то время, «отправился в путь». Путешествие длилось полтора года, и Ульбрихт прошёл через Австрию, Италию, Швейцарию, Голландию и Бельгию, а также через большую часть Германии, которая доселе была ему неизвестна. Несомненно, это был впечатляющий опыт и ценное расширение горизонтов для молодого столяра, который ещё не пересекал границы Саксонии. 5 мая 1911 года Ульбрихт и двое других путешественников, только что окончивших обучение, отправились в путешествие в соответствии со старым обычаем и практикой. Примечательно: куда бы он ни заходил в своем путешествии, Ульбрихт тщательно собирал образцы породы и заносил их в свою коллекцию с рукописным справочником²⁷Kurt Baum, Als Walter Ulbricht so alt war wie wir heute, Junge Welt vom 29. Juni 1968. Первоначально его путь пролегал в Дрезден, во «Флоренцию на Эльбе», в один из самых красивых городов Германии вплоть до его почти полного уничтожения во время Второй Мировой войны. Здесь Ульбрихт был особенно впечатлён медицинской выставкой. «Прозрачный Человек», которого можно было увидеть там, был аттракционом национального масштаба. Один из двух его товарищей по пешеходному туризму позже вспомнил маршрут: «Если я не ошибаюсь, то мы отправились 5 мая 1911 года через Риезу поездом в Дрезден… Эффективно, по заранее установленному плану, мы прошли через Эльбские песчаные горы и Гернскретчен, “пересекли” границу с Австрией на корабле. Затем маршрут прошёл вдоль южной окраины Рудных гор через Теплиц, Дюкс, Брюкс до Карлсбада… Через Эгер в “Фихтельгебирге”. Потом в Марктредвиц, Нюрнберг. Лидер нашей молодёжной образовательной ассоциации Лейпцига завёл нас в Германский музей… Затем через Ингольштадт в Мюнхен… Следующей остановкой был Штарнберг… Это было прекрасное время. Каждое воскресенье и праздник — в горы!»²⁸Johannes R. Becher, Walter Ulbricht, Ein deutscher Arbeitersohn, S. 25ff..

Благодаря своему членству в профсоюзе во время своего путешествия, эти три туриста получали материальную поддержку различными способами. Ассоциация деревообработчиков поддерживала Ульбрихта двумя пфеннигами за каждый пройденный километр, но не более одной марки в день. Таким образом, он всегда мог пополнить свой дорожный бюджет в пути. Аналогичным образом была оказана поддержка и соотечественнику Ульбрихта, который был металлургом. Для трёх путешествующих парней было особенно важно, чтобы они могли бесплатно остаться на ночь в общежитиях профсоюза. Условия жизни в дешёвом жилье не всегда были удовлетворительными. Таким образом, для Ульбрихта «клоповник в доме профсоюзов» в Дрездене остался таким же незабываемым, как и позднее грязные простыни общежития в Антверпене. Кроме того, профсоюзы оказывали помощь в поиске работы в пути и оказывали бесплатную юридическую помощь в потенциальных трудовых спорах с работодателем. Ульбрихт нашёл свою первую работу во время путешествий в Верхней Баварии. Сначала он двенадцать дней работал строительным столяром в Пейсенберге, после чего устроился на работу в Гармиш-Партенкирхен. Здесь он снова встретился со своими товарищами, с которыми ненадолго расстался из-за возможности работы в Пейсенберге. Не только профсоюзы были тогда благосклонны к странствующим ремесленникам. Директор германского музея в Нюрнберге подарил троице две марки, что было очень много по меркам их бюджета. В Верхней Баварии пожилой джентльмен заплатил троице за еду, чтобы они пошли в таверну.

После пребывания в Верхней Баварии путешествие продолжилось в Австрии. 16 июля три парня пешком прошли через Миттенвальд в Инсбрук. На границе между Германией и Австрией Ульбрихт и его попутчики подвергались особенно тщательному контролю. Но документы были в порядке, и предписанные командировочные деньги были в наличии. В Инсбруке Ульбрихт расстался с одним из своих друзей и продолжил путешествие к перевалу Бреннер и оттуда к перевалу Яуфен с товарищем по пешеходному маршруту. Как и многие другие до и после него, Ульбрихт был потрясён изменениями климата и растительности после пересечения Альп. Следующими остановками были Меран и Бозен в Южном Тироле. Время от времени Ульбрихт писал письма родителям и сообщал о «чудесных произведениях искусства», которые он видел во время своего путешествия. Спутник Ульбрихта вспоминал о следующих станциях путешествия: «На итальянской границе нас тщательно обыщут и пинком отправят в Священную Римскую империю. Потом Бассано и на поезде в долину По. Широкий, просторный вид на эту благословенную местность радует глаз после вида вечно нависающих гор. До Местре мы чувствовали себя так, как будто едем по ухоженному саду. Перед нами, за мостом над Лагуной, лежит Венеция. Мечта сбывается… с помощью полицейских и самого живого языка жестов мы ищем убежище для неимущих путешественников. Когда мы приезжаем туда, нас выпроваживают оттуда без лишних церемоний (ой, ой!) с указанием вернуться вечером. Два дня в Венеции… После веселого дня в общественных банях Лидо путешествие продолжается в Падуе. Потом пешеходным апостолом в Виченцу, Верона. Ужасная жара изматывает нас, и вместо Милана и Турина мы идем в долину Адидже, в Торболе и Риву. Озеро Гарда с его волнами, разбивающимися между скалами вдоль берега, вызывает в воображении самую красивую игру красок. В Риве, как и почти во всех посещаемых местах с большим туристическим трафиком, мы должны были остаться на ночлег в довольно дорогом жилье. После многих бесполезных обысков нас взяли под охрану в мэрии. Но как же мы несчастны, когда камера заперта снаружи и мы ложимся в сумерках на деревянную кровать, одетые только в рубашку, брюки и чулки… Достаточно долго, прежде чем они открыли её. С условием, что нас больше не увидят ни при каких обстоятельствах, мы можем уйти… Теперь мы едем по Адамеллоберскому массиву в сторону Эдоло. Жить с фермерами и альпийскими молочниками — и хорошо, и плохо, как это бывает. Потом в Тирано и до перевала Бернина… Жители Энгадина враждебно настроены по отношению к мастерам, и мы стараемся как можно быстрее добраться до долины Верхнего Рейна через перевал Альбула. Затем снова вверх по Готардской дороге до Андерматта и через упомянутую дорогу Сен-Готарда с дьявольским мостом до памятника Телль в Альтдорфе. На озере Люцерн мы довольно живо знакомимся с историей Телля, его часовней, Камнем Шиллера и Рютли. Через Стэнса в Люцерн. Здесь мы искали работу, но только Вальтер получает работу в Семпахе недалеко от Люцерна. Металлообработчиков много, так что я лишний. Мы расстаёмся 16 августа 1911 года»²⁹Johannes R. Becher, Walter Ulbricht, Ein deutscher Arbeitersohn, S. 25ff..

Здесь, в Центральной Швейцарии, на озере Люцерн, Ульбрихт взял более длительный перерыв в своём путешествии. Зимой он провёл полгода в Швейцарии и за это время посетил города Интерлакен, Женева и Цюрих. Только весной 1912 года он продолжил свой поход. Вниз по Рейну, а затем по Базелю обратно в Германию. Летом он остановился на некоторое время в Неккаргемюнде. Современник сообщил об этом: «В Некаргемюнде, как сообщает регистр жителей, 30 июня 1912 года он нашёл временную работу в тогдашней относительно большой “Мебельной фабрике Некаргемюнда” в Мюльгассе, где работало около 150 столяров. Молодой социалист жил по адресу: Хауптштрассе, д. 41 — в мансардной комнате у вдовы Колем. Он платил три марки в неделю за жильё. Работа была выполнена по частям… Вальтер Ульбрихт работал в ресторане “Zum Pflug” и в “Ochsen”, обычном пабе столяров. Там он время от времени принимал участие в политических дебатах, в ходе которых будущий коммунистический лидер привлекал внимание своими радикальными взглядами»³⁰Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 30. Следующие этапы путешествия Ульбрихта по Европе были: Брюссель, Антверпен, Амстердам, Бремен, Гамбург и Ганновер. Поздней осенью 1912 года, после полутора лет отсутствия, он, наконец, вернулся в свой родной город Лейпциг.

Молодой социалистический активист

После возвращения в Лейпциг Ульбрихт отправился к родителям, которые всё ещё жили в Науэндерфене по адресу: Александер Штрассе, д. 5, где он впервые заработал себе на жизнь в качестве столяра, получив образование. Осенью 1921 года в 18-летнем возрасте Ульбрихт вступил в СДПГ. Для молодого рабочего это не было чем-то героическим. На последних выборах 12 января 1912 г. СДПГ была самой сильной фракцией в Рейхстаге со 110 местами. Одновременно Ульбрихт взял на себя волонтёрскую работу в Институте образования трудящихся и в Рабочем молодёжном движении в Лейпциге. 19-летний молодой функционер читал лекции для молодёжных групп СДПГ, причём чаще всего появляясь перед ними в спортивной одежде и коротких брюках. О его появлении в Гримме под Лейпцигом 22 апреля 1913 года секретарь института отметил: «Сегодня вечером состоялась лекция. Спикером был товарищ Ульбрихт из Лейпцига. Он описал пролетарское и буржуазное молодёжное движение. Всем очень понравилась лекция. Собрались 13 друзей молодёжи и 5 подруг женщин»³¹Kurt Baum, Als Walter Ulbricht so alt war wie wir heute, Junge Welt vom 29. Juni 1968.. Политическая приверженность Ульбрихта была положительно отмечена в партии. В 1913 г. он был принят в «Корпору» — ближайший к СДПГ круг чиновников. 

С октября 1913 г. по март 1914 г. в дополнение к своей работе он посещал по вечерам и воскресеньям курсы в социал-демократической окружной партийной школе в Лейпциге. Кроме того, он посещал курсы при Лейпцигском рабочем университете. Наконец, в это время он был активным посетителем публичных библиотек Лейпцига и центральной библиотеки Лейпцигского рабочего университета. Его интересы были очень разнообразны: например, он брал книги на тему путешествия на дирижаблях, самолётостроения и голландской живописи. Его интересовали как истории о разбойниках, так и экономическая история древности. Он изучал миннезанги, читал различные описания путешествий и даже взял “Введение в педагогику”. В своих тетрадях с этого времени он записывал в краткой форме правила практического бухгалтерского учёта, стихи Гёте и его размышления о них. Вы также можете найти стенограммы уроков в Рабочей образовательной ассоциации и его комментарии к ним. Он занимался «политэкономией», историей современности, писал эссе о Реформации и Крестьянской войне в Германии. В январе 1914 года Ульбрихт в рамках своих курсов в институте рабочего образования написал двадцатистраничное эссе на тему «движущие силы немецкой Реформации». Первый редактор оценил работу как «совершенно хорошую». Второй редактор отметил: «Произведение настолько совершенно по форме и содержанию, что я должен сильно сомневаться в том, что автор сделал это без каких-либо вспомогательных средств, то есть самостоятельно». Затем первый редактор ответил: «Отлично»³²Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 30. Эта смесь интуитивно подобранной литературы, которую Ульбрихт пожирал в своё скудное свободное время, и нескольких часов, в течение которых он посещал курсы в Рабочей образовательной ассоциации, конечно же, не могли заменить классического академического образования.

После начала Первой Мировой войны в августе 1914 г. Ульбрихт политически склонялся в сторону левого крыла СДПГ, которым руководили Карл Либкнехт и Роза Люксембург. С сентября 1914 г. «Лейпцигская группа Либкнехта» выпускала собственные листовки, которые по возможности копировались на печатной машинке лейпцигского Рабочего университета. Ульбрихт писал листовки почти каждую неделю. Сложность заключалась в их распространении. Иногда Ульбрихт возвращался с листовками домой, не выполнив дело, потому что не было возможности их копирования. В другие дни появлялся небольшой тираж, благодаря тому, что «друзья детства» несколько раз печатали листовки. Время от времени можно было где-нибудь использовать типографский станок, что делало возможным тиражи от 200 до 300 копий. В исключительных случаях с помощью друзей, наборщиков и печатных машинок листовку было реально распечатать и распространить тиражами в несколько сотен экземпляров. Почти без исключений речь шла об обращениях с призывами к прекращению войны³³Willi Langrock, Walter Ulbrichts Tätigkeit in Leipzig in den Jahren 1912-1915, ungedrucktes Manuskript.

Лейпцигские сторонники Либкнехта и Люксембург получили импульс к действию, когда Карл Либкнехт был единственным, кто проголосовал 2 декабря 1914 г. на пленарном заседании Рейхстага против предоставления дальнейших военных кредитов. Ульбрихт и его соратники сделали всё возможное, чтобы опубликовать в виде листовки объяснение, которое Либкнехт записал во время голосования, значительно большим тиражом. С помощью типографского станка на этот раз было напечатано несколько тысяч копий. На очередном совещании функционеров СДПГ «Большого-Лейпцига», состоявшемся в декабре 1914 года, Ульбрихт впервые выступил перед партийной общественностью. Мотивируемый голосованием Либкнехта в Рейхстаге, он вместе с молодыми единомышленниками потребовал решения лейпцигского отделения СДПГ о том, что депутаты Рейхстага СДПГ должны в будущем голосовать против военных кредитов. Кроме того, социал-демократические депутаты в Рейхстаге должны были призвать в будущем к борьбе с войной и империализмом и представлять «истинные интересы рабочего класса». Не выдержав такого выступления, обоих товарищей выпроводили за двери. Ульбрихта и его товарища даже спросили: «Почему вы двое до сих пор не поступили на военную службу?»,³⁴Willi Langrock, Walter Ulbrichts Tätigkeit in Leipzig in den Jahren 1912-1915, ungedrucktes Manuskript и ходатайство было отклонено.

Дальнейшие листовки, в написании которых принимал участие Ульбрихт, последовали по случаю начала подводной войны в феврале 1915 года, повышения цен на сливочное масло, яйца, картофель, ограничения производства пива, а также введения соломенной муки и китового мяса в качестве продуктов питания. Последние листовки, в написание которых был вовлечён Ульбрихт, датируются весной 1915 года. Они назывались: «Мир плюётся кровью», «Главный враг в собственной стране» и «Куда движемся?»³⁵Willi Langrock, Walter Ulbrichts Tätigkeit in Leipzig in den Jahren 1912-1915, ungedrucktes Manuskript.

Пехотинец в Первой мировой войне

23 мая 1915 года Ульбрихт получил приказ о призыве в армию германского Рейха в качестве пехотинца. Он был приписан к войсковой части в соответствии со своей профессией. Местом действия был Балканский фронт в Македонии и Сербии. Сохранилось письмо, которое Ульбрихт отправил тогда домой: «Дух прусского милитаризма систематически развращает характер. Теперь я нахожусь под этой системой в её самой экстремальной форме. То, что совершается здесь в человеческом обличье, невероятно. Нахожу своё спасение только в трудах Гомера — и грудь наполняется надеждой на лучшие времена»³⁶Carola Stern, Ulbricht, S. 24. Ульбрихт на фронте не выступал в качестве политического активиста. Позже он резюмировал, что настроение в немецких войсках в то время не было подходящей почвой для левого агитатора: «Из-за первоначальных успехов немецких войск порой казалось почти невозможным донести до товарищей какое-либо разумное слово»³⁷Johannes R. Becher, Walter Ulbricht, Ein deutscher Arbeitersohn, S. 46. Во время отпуска, который он проводил дома с родителями в Лейпциге, он продолжал читать лекции молодым рабочим. В августе 1917 года по указанию военных властей семье Ульбрихтов (имена Эрих, Вальтер и Хильда) было приказано пройти почтовый контроль, так как их подозревали в причастности к распространению антивоенных листовок. В листовках содержался призыв к солдатам «свергнуть берлинского царя по примеру Петербурга», о чём говорилось в письме из армейского офиса к начальнику полиции Берлина от 8 августа 1917 года³⁸Hermann Weber, Ulbricht fälscht Geschichte, S. 127.

В октябре 1917 года Ульбрихт, вернувшийся на фронт в Македонию, заболел малярией. Затем он был помещён в прифронтовой госпиталь и лечился там до своего выздоровления в середине января 1918 года. Вскоре после его выписки из госпиталя, 3 марта 1918 года, из-за Брест-Литовского мира между Центральными державами и Советской Россией, как он тогда назывался, восточный театр войны прекратил своё существование. Ульбрихт и его войска были переброшены с Балкан на Западный фронт. Тем временем первоначальный энтузиазм по поводу войны в Германии сменился глубоким разочарованием. Почти во всех подразделениях ощущалась тоска по мирному времени, а в подразделении Ульбрихта боевой дух также упал до нуля. Когда транспорт прибыл в Кёльн после пятидневного путешествия, две трети солдат его части уехали. Ульбрихт также дезертировал по дороге. Когда поезд проехал недалеко от Лейпцига, он выпрыгнул из движущегося вагона и отправился в свой родной город. Свобода продолжалась лишь короткое время. Разыскиваемый дезертир был быстро пойман и приговорён к двум месяцам тюремного заключения военным судом Лейпцига. После отбытия наказания он был доставлен под наблюдением в Брюссель, где был вынужден продолжить службу в запасном подразделении. Здесь он снова привлёк внимание: во время обыска его багажа были найдены антивоенные листовки. Он был арестован во второй раз и заперт на четыре недели во временной тюрьме недалеко от Шарлеруа. Второй военный процесс против него не состоялся. В начале ноября 1918 года, когда просочились известия о восстании моряков в Киле, он с помощью командира гвардии сумел сбежать из своей камеры и во второй раз дезертировал³⁹Heinz Voßke, Walter Ulbricht, S. 44. В середине ноября 1918 г. он вернулся в Лейпциг на транспортном поезде.