В начале XX века трудящиеся-украинцы умирали от голода, нищеты, болезней. Паны владели всем, народ — ничем.

Это было противно писателю Коцюбинскому. В 1908 году он устал от городского общества и уехал на каникулы в село Кононевку. Там он написал новеллу — оду природе — и рассказал, как, по его мнению, должен жить художник.

Импрессионизм в литературе

Начало XX века — золотой период для украинской литературы. Тогда появилось много украинских писателей, которые переосмысляли формы и смыслы своей культуры. Михаил Коцюбинский — один из них. Он призывал поднимать философские темы в художественной литературе и применять к ней принципы последних течений искусства.

По мнению Коцюбинского, объективная реальность — это часть внутреннего мира человека, который соединяется с природой и выступает лишь одной из множества её форм. Коцюбинский показывал это, изучая человека изнутри.

Здесь Коцюбинскому пригодился опыт импрессионистов, которые пытались изображать только впечатления — свои или своих героев.

В литературе импрессионисты описывали мельчайшие изменения в настроениях своих героев. Так они стремились показать, как внешний мир влияет на внутреннее состояние человека . Для этого они писали психологический пейзаж¹В психологическом пейзаже основное место отводится не изображению природы, а косвенной характеристике психологического состояния и настроения персонажа; автор не заявляет о настроении героя, а рассказывает о нём, описывая его мысли и чувства по поводу того или иного объекта/события; психологический пейзаж близок пейзажу лирическому, создающему эмоциональный (лирический) тон повествования., пользовались новыми художественными средствами и приёмами: внутренним монологом, выразительной деталью, зрительными и слуховыми образами, лаконичностью фразы.

Коцюбинский, следуя за импрессионистами-литераторами, старался описывать сложные психические процессы и диалектику внутреннего Я.

Коцюбинский изобрёл свой стиль, который лучше всего проявлялся в прозе малых форм, например в философско-психологической новелле «Intermezzo» — кульминации его творчества…

1908 год был трудным для Коцюбинского. Его исключили из «Просвещения» — товарищества, которое просвещало украинский народ в Чернигове и Черниговской губернии. Жандармы не прекращали следить за Коцюбинским, подозревая его в революционной деятельности. Помимо этого, он много работал в земской управе. 

Всё это привело к тому, что здоровье творца ухудшилось, усилились проблемы с сердцем, ему потребовался отпуск. Именно тогда Евгений Чикаленко, меценат украинской культуры и друг Коцюбинского, пригласил его в усадьбу в селе Кононевка.

Кононевка не сразу пришлась по нраву Коцюбинскому, но потом, гуляя по её полям и наслаждаясь её природой, он так проникся любовью к Кононевке, что не хотел оттуда уезжать и позднее посвятил свою новую новеллу «Кононiвським полям»²Оригинальный текст см. здесь: http://kotsubinsky.org/news/u_poshukakh_intermeco_listi_z_kononivki/2015-06-20-514.

Эта новелла называется «Intermezzo». На итальянском «Intermezzo» означает «пауза», короткий перерыв, которым стал отпуск в Кононевке для Коцюбинского.

Новелла «Intermezzo»

Сюжет новеллы строится на психологизме — вокруг того, как изменяются настроения главного героя. А всё то, что влияет на его настроение, это действующие лица новеллы. 

Сначала писатель, подобно драматургу, выделяет действующих лиц своего произведения. Основные из них:

– Железная рука города.
– Человеческое горе.
– Моя усталость.
– Поля в июне.
– Три белые овчарки.
– Кукушка.
– Жаворонок.
– Солнце.

Структуру новеллы можно разделить на три акта: депрессию, гармонию (умиротворение) и воодушевление.

В начале, при «депрессии», читатель слышит, как громко и часто грохочет железо. Это главный герой, пытаясь вырваться из тисков «железной руки города», уезжает в село на поезде — именно он издаёт неприятный грохот. 

В представлении главного героя, люди заполонили всё пространство. Они насмехаются над природой, заковывая её в бетон и железо, загрязняют воздух клубами дыма и пыли, нарушают священную тишину скрежетом фабрик и грохотом колёс. Своей жестокостью и звериными инстинктами человек влез в природу, как к себе домой, и оставил в ней свои горести. В городе концентрируется всё то, что главному герою противно и чуждо, поэтому он бежит из него в поисках одиночества.

«Я устал. Ведь жизнь безостановочно и неумолимо идёт на меня, как волна на берег. Не только моя собственная, но и чужая. А в конце концов — разве я знаю, где кончается моя жизнь и начинается чужая? Я чувствую, как чужое бытие входит в мое, словно воздух в окна и двери, словно воды притоков в реку. Я не могу разминуться с человеком. Я не могу быть одиноким. Признаюсь — искренне завидую планетам: у них свои орбиты и ничто не становится на их пути. В то время как на своём я постоянно встречаю человека».

Во второй и основной части — «Умиротворение» — главный герой отдыхает, что перекликается с названием новеллы («Intermezzo» на итальянском означает «Перерыв»). Приехав в уединённый домик, что находится недалеко от села, среди полей и цветущей, нетронутой природы, герой постепенно обретает спокойствие и переосмысляет окружающий мир. 

Герой наслаждается природой, и она отзывается любовью в его сердце. Его радуют то кукушка, то жаворонок со своей трелью, то собаки, такие разные, но одинаково любимые им, то даже стаканы воды или молока. 

Герой осознаёт, что важная часть мира — это солнце. Люди привыкли к его положению в небе, которое для них представляется обыденностью. Главный же герой понимает, насколько велико солнце, позволяющее существовать всему, и насколько бренны иногда человеческие заботы. 

Увидев вдалеке, среди колосящихся полей, незнакомца, главный герой воспринимает его не больше, чем пятнышком, одной маленькой крупицей из сотен крупиц. Вглядываясь вдаль, он размышляет, что природа сильнее и человека, и того, что человек создал, а значит, она вечна. 

Благодаря этим размышлениям герой осознаёт, что на самом деле земля принадлежит всем, как бы чиновники ни распоряжались ей, отдавая её в собственность то одному пану, то другому — и тут, вдали от мирских благ, герой чувствует себя по-настоящему богатым. 

«Я здесь чувствую себя богатым, хотя у меня ничего нет. Ибо, помимо всяких партий и программ, — земля принадлежит мне. Она моя. Всю её, огромную, роскошную, сотворённую уже, — всю я вмещаю в себе. Там я творю её заново, вторично,— и тогда кажется мне, что у меня на неё ещё больше прав».

Intermezzo главного героя прерывается, когда посреди поля он встречает крестьянина. Этот человек начинает рассказывать ему о несчастьях, что приключаются с людьми. 

Главный герой, каким он был в начале произведения, побежал бы от людского горя. Но в герое, каким его читатель знает сейчас, что-то изменилось.

С приходом крестьянина герой будто вновь обретает зрение: он увидел село, которое всё это время маячило вдалеке, за полями, но которое он раньше не видел или не хотел видеть. Он слушает о трагедиях людей и мысленно молит о том, чтобы крестьянин говорил ещё и ещё. Герой вспоминает виды города, от которых совсем недавно бежал, но от которых уже не хочет бежать. 

«Ага, человеческое горе, ты всё-таки ловишь меня! И я не бегу? Уже натянулись ослабевшие струны, уже чужое горе может играть на них!»

Коцюбинский о задачах художника

О чём же эта новелла? Кто-то может сказать, будто она об отдыхе, только и всего, что будет правдой, но частичной. Коцюбинский пишет это произведение о себе как творце, изображая психологические сложности, с которыми сталкивается писатель. Коцюбинский приоткрывает нам дверь в свой внутренний мир и показывает, как он воспринимает мир внешний.

Мир времён Коцюбинского нельзя назвать радостным. Положение крестьян и рабочих было сложным. Люди умирали от голода и болезней. Коцюбинский как человек, глубоко погружённый в жизнь народа, не мог не замечать человеческого горя. Повсеместно замечая это, он потерял себя.

«Меня утомили люди. Мне опротивело быть постоялым двором, где вечно толкутся эти создания, кричат, сердятся и сорят. Распахнуть окна! Проветрить помещение! Выкинуть вместе с мусором и тех, кто сорит. Пусть войдут в дом чистота и спокойствие».

Понимая, что человечество само создаёт для себя беды, он возненавидел вместе с ним и все остальные проявления человеческой деятельности. Город — как сосредоточение людей и человеческой деятельности — стал главным предметом этой ненависти. 

«Да, ты становишься на моём пути и считаешь, что имеешь на меня право. Ты везде. Это ты одел землю в камень и железо, это ты через окна домов — тысячи чёрных ртов — вечно дышишь смрадом. Ты бичуешь святую тишину земли скрёжетом фабрик, громом колёс, грязного воздуха пылью и дымом, ревёшь от боли, от радости, злости. Как зверь».

В своём творчестве Коцюбинский рассуждал больше о жизни крестьян, чем рабочих. В конце новеллы именно крестьянин пробуждает главного героя ото сна и напоминает о своих тяготах.

Коцюбинский, интеллигент, жил общался с деятелями культуры и политики, но это не помешало ему погружаться в жизнь крестьян и рабочих: он был социалистом и видел единственной целью искусства — служение обществу.

Именно эта цель заставляет главного героя «Intermezzo» вернуться обратно в город. Творец не может запереться в комнате и жить в отрыве от общества, потому что тогда его искусство теряет свою главную ценность и не отражает ничего, кроме жизни самого автора.